第508章 抗疫三(4/5)
墓穴整齐划一，像一片冰冷的、沉默的矩阵。新翻的黄土气息混杂着远处焚烧垃圾的淡淡焦糊味，在微凉的空气里飘散。韦勇捧着那个深色木盒，盒子不重，却仿佛吸走了他全身的热量，冰冷而沉坠。盒子上方贴着一张小小的、打印着父亲名字和生卒年月的纸条。母亲祝秀兰被表嫂搀着，几乎是半拖半拽地跟在后面，她浑浊的目光紧紧粘在儿子怀中的木盒上，嘴唇无声地哆嗦着。韦玲捧着父亲的遗像，镜框里韦青山穿着那件洗得发白的旧夹克，笑容温和而拘谨。她低着头，眼泪一颗颗砸在冰冷的玻璃相框上，洇开小小的水痕。墓穴是提前选好的，一个极普通的位置。两个穿着沾满泥点工装的男人早已等在那里，脚边放着工具和一小堆湿漉漉的水泥砂浆。他们沉默地接过骨灰盒，动作麻利地放进那方小小的、散发着新鲜泥土和水泥气息的洞穴里。没有冗长的仪式，没有法师的诵经。只有简单的几锹土象征性地覆盖上去，然后便是搅拌水泥砂浆的“嚓嚓”声，和抹刀刮过水泥表面那粗粝刺耳的摩擦声。灰白色的浆体迅速覆盖了洞口，封死了那方小小的黑暗。一个刻着父亲名字的小小石碑被竖起，固定在尚未干透的水泥基座上。
韦勇看着那石碑上父亲的名字——“韦青山”，三个字冰冷地刻在石头里。他忽然想起去年冬天，父亲坐在老屋门槛上晒太阳，手里搓着草绳，絮絮叨叨地说：“等开春暖和了，兰溪边上新修的那条路，听说景好，你开车带我去转转？”自己当时忙着在手机上核对返乡人员的核酸报告，只含糊地“嗯”了一声，连头都没抬。这个小小的、微不足道的承诺，如同投入深潭的石子，当时未起波澜，此刻却在他死寂的心湖里激起了滔天巨浪，带着迟来的、尖锐无比的悔恨，狠狠贯穿了他。他再也支撑不住，扑通一声跪倒在冰冷坚硬的新墓前，额头重重抵在粗糙的、沾满湿泥和水泥碎屑的墓碑基座上，肩膀剧烈地抽动起来，喉咙里发出困兽般的、压抑到极致的呜咽。那声音被死死压在胸腔里，沉闷而绝望。他感到一股温热的液体从紧闭的眼角汹涌而出，迅速变得冰凉，沿着鼻梁滑落，滴在冰冷的水泥地上，洇开一小片深色的湿痕。
韦玲也跪了下来，将父亲的遗像紧紧抱在怀里，脸颊贴着冰冷的玻璃，身体抖得像秋风中的落叶。祝秀兰挣脱了表嫂的搀扶，踉跄着扑到墓碑前，枯瘦的手颤抖着，一遍遍抚摸着石碑上那冰冷的刻痕，仿佛想从那坚硬的石头里触摸到老伴最后一丝温度。她终于哭出了声，那哭声干涩嘶哑，如同老旧风箱的喘息，断断续续，却带着一种掏心挖肺的绝望：“青山呐……青山……你……你怎么……就撇下我走了啊……你叫我……一个人……怎么活……”
风掠过新栽的小树苗，发出呜呜的低咽，卷起地上细碎的尘土和枯草，打着旋儿。远处，兰溪开发区方向，隐隐传来几声救护车尖锐急促的鸣笛，划破了山野的寂静，又迅速被空旷吞没。
仪式仓促得令人心碎。没有香烛纸钱焚烧的烟雾缭绕，没有亲朋围聚的低声安慰。不到半个小时，这片小小的新坟前，只剩下尚未干透的水泥印迹、一捧匆匆放下的白色小雏菊、石碑上冰冷的名字，以及三个被巨大的悲痛和茫然掏空的身影。
表嫂轻轻搀扶起瘫软在地的祝秀兰，低声道：“嫂子，回吧，山上风硬，别伤了身子。”祝秀兰仿佛没听见，浑浊的目光依旧死死钉在那方小小的石碑上，身体僵硬得如同那石碑的一部分。
韦勇深深吸了一口气，那冰冷的空气带着泥土和水泥的生涩气味直灌入肺腑，刺得他生疼。他用尽全身力气支撑起麻木的双腿，膝盖处传来针扎般的刺痛。他走到母亲身边，伸出手，轻轻揽住她瘦削单薄的肩膀。那肩膀在他掌下微微颤抖，脆弱得像一片深秋的枯叶。
“妈，”他的声音嘶哑