第508章 抗疫三(3/5)
”韦勇的声音也陡然提高，带着压抑的痛楚和不容置疑的严厉，“你以为我心里好受？！爸没了，我心都碎了！可我是村卫生室的医生！我天天在卡点，在社区测核酸！我比谁都清楚这病毒有多狠！要是因为我们家办丧事，人群一聚集，万一……万一传开了，我怎么交代？爸在天之灵，能安息吗？！”他胸膛剧烈起伏，眼圈赤红，“这是非常时期！由不得我们！上面说了，严禁聚集，严禁办席！骨灰盒……今天下午火葬场那边已经联系好了，明天……明天就送爸上山！”“明天？！”韦玲像被雷击中，难以置信地瞪大眼睛，“火化？下葬？三天？！爸……爸这就……没了？”她转头看向门板上盖着薄被的父亲，又看看面容枯槁、眼神空洞的母亲，再看看一脸铁青决绝的哥哥，巨大的荒谬感和无力感瞬间淹没了她。她张了张嘴，想再争辩什么，却发现所有的力气都随着那声“明天”被抽空了。她腿一软，颓然坐倒在地，双手捂着脸，压抑的哭声从指缝里闷闷地、绝望地漏出来，如同受伤小兽垂死的呜咽。那哭声里，是比刚才的愤怒更深、更彻底的悲凉和认命。
第三天清晨，天色是沉郁的铅灰。兰水县城郊火葬场那高耸的烟囱沉默地刺向天空。手续窗口前，韦勇递上薄薄的几页纸，上面盖着村委会和街道鲜红的印章。穿着深蓝制服的工作人员隔着玻璃，眼神疲惫而漠然，公式化地快速扫过文件，声音平板无波：“韦青山家属？特殊时期，告别厅不开放，直接送炉。骨灰盒选好了吗？这边有价格表。”他推过来一张塑封的打印纸，上面罗列着从最简易的硬纸盒到各种木材的方盒，价格悬殊。
韦勇的目光在那张冰冷的价目表上仓促掠过，像被烫到一般迅速移开。他指了指中间一个最普通的深色木盒：“就这个吧。”声音干涩沙哑。他拿出手机扫码付款，那“滴”的一声轻响，在空旷冷寂的大厅里显得格外刺耳，仿佛是对生命最终归宿的一种廉价结算。工作人员点点头，面无表情地递出一个带编号的塑料牌：“拿着，等叫号。骨灰出来凭这个领。”说完便不再看他们，低头整理起桌上的单据。
没有哀乐，没有花圈环绕的肃穆告别。只有一条狭长、冰冷、弥漫着消毒水和某种难以言喻气味的通道。韦勇和韦玲一左一右，推着那张冰冷的金属担架床，轮子碾过光洁得反出人影的水磨石地面，发出单调而沉重的“咕噜”声。担架床上，父亲瘦小的身躯被一块惨白的布单覆盖着，勾勒出僵直的轮廓。每推一步，那“咕噜”声都像碾在他们紧绷的心弦上。母亲祝秀兰被一位远房表嫂搀扶着，跟在后面，脚步虚浮，眼神空洞地望着前方白布下那个模糊的轮廓，嘴里无声地翕动着，像是在和谁低语。通道尽头，是一扇厚重的、泛着金属寒光的门。一个穿着同样深蓝制服、戴着口罩和手套的男人站在门边，像一尊没有生命的雕像。他伸手接过担架床，动作熟练而机械。
“家属留步。”他毫无感情地吐出四个字。
沉重的金属门在他们面前无声地滑开，又缓缓闭合，发出沉闷的“咔哒”一声轻响，像一把巨大的锁，彻底隔绝了阴阳。门合拢的瞬间，韦玲的身体猛地一颤，仿佛被那声响抽走了所有支撑的力气，她死死抓住韦勇的胳膊，指甲隔着衣服深深陷进他的皮肉里，喉咙里发出一声短促、压抑到极致的悲鸣，随即整个人剧烈地颤抖起来。韦勇反手紧紧握住妹妹冰凉的手，用力到指节发白，他挺直脊背，像一根被狂风摧折却不肯倒下的芦苇，下颌绷紧成一道凌厉的线，死死盯着那扇吞噬了父亲最后形体的、冰冷沉重的门。眼眶酸胀欲裂，但他只是更用力地咬着牙关，将喉头翻涌的腥甜和那几乎要冲垮理智的嚎啕，死死地、死死地压了回去。
石马山公墓位于兰溪开发区边缘，新开辟的墓区依着缓坡，一排排灰白色的水泥