第3085章 让大家少吸点烟(3/4)
厨房的声音:“我刚炖了汤,等你回来补补。对了,老郑的会诊结果出来了,梅奥的专家说有希望,下周就能转院。”
“回军垦城吧,爷爷他们的研究不亚于米国的任何一家医院!”
叶风靠在窗边,看着底特律的夜景。远处战士集团的临时厂房已经亮起了灯,工人们正在连夜安装设备。
他想起白天在听证会上看到的州议员水杯,想起孩子们举着画的样子,忽然明白父亲说的“值不值”是什么意思。
不是赚了多少钱,不是赢了多少场仗,而是你做的事,能不能让那些素不相识的人,活得稍微好一点。
“告诉妈,咱们后天回去。”
叶风的声音很轻,却带着股劲儿,“对了,把飞机准备好,就这个周末。”
挂了电话,叶风拿出烟盒,又放了回去。
他走到书桌前,翻开王楠楠刚送来的文件,上面是固态电池装车计划,第一辆车将在下月下线,司机栏填着“郑建国”。
窗外的雨又开始下了,这次带着点暖意。叶风想起远芳说的,路是走出来的,沾点泥怕什么。
是啊,怕什么。
老郑还在等,孩子们还在盼,那些画里的蓝天,总得有人让它成真。
他拿起笔,在文件末尾签下名字,笔尖划过纸页的声音,在寂静的房间里格外清晰,像在说:
“路还长,慢慢走,总会到的。”
就像当年爷爷他们种地,看着幼苗在戈壁滩扎根,明知要等好几年才会有产量,还是每天浇水施肥。因为他知道,有些东西,值得等。
值得用一身泥,一身汗,甚至一身伤,去换一个更干净的黎明。
叶风合上文件,走到窗边拉开窗帘。远处的厂房灯火通明,像片星星落在地上。
他知道,从明天起,这里会有更多的灯亮起,会有更多的人拿起扳手、图纸、检测仪器,为了那句“能少排点烟”的承诺,一步一步往前走。
而他,只是这千万人里的一个,带着家人的暖,带着肩上的责,带着心里的光,继续走下去而已。
路还长,但天亮了,就不怕黑。
叶风在凌晨三点被手机震醒时,底特律的雨正下得绵密。屏幕上跳动着王楠楠的名字,背景音里混着金属撞击的脆响。
“叶总,一号生产线的焊接机器人出了点问题。”
王楠楠的声音带着熬夜的沙哑,“调试组说传感器精度差了0.3毫米,可能影响电池密封性。”
叶风披衣下床,透过酒店窗户看向临时厂房的方向。那里的灯火比昨夜更亮,像片被雨水洗过的星群。
“让张启明盯紧实时数据,我现在过去。”
车驶过空旷的街道,积水倒映着厂房的轮廓。
叶风忽然想起十年前第一次来底特律,老郑带他看废弃的炼钢厂。锈迹斑斑的高炉下,几丛野菊正从裂缝里钻出来。
“叶总你看,再硬的铁,也挡不住想往上长的东西。”
那时老郑的笑声比现在洪亮,咳嗽声还藏在喉咙里。
厂房里弥漫着防锈漆和机油的味道。张启明正蹲在机器人旁调参数,眼镜片上沾着油污。
“传感器校准了三次,还是差那么一点。”
他抹了把脸,“德国厂家说要等下周才能派人来,可州议员那边催着要首批样品。”
叶风弯腰看着传送带尽头的电池模组,透明外壳里的电极像排整齐的银针。
“老郑以前处理过类似的问题,他总说精度不